紺碧の空〜選びし道〜
2009/11/04/Wed
1995年5月27日 午前11時08分 ノルトベルカ ヴェストファーレン航空基地
ヴェストファーレン航空基地へ最後に着陸を果たしたガーランド少佐は、滑走路脇に行方が分からなくなっていたユーゲントたちの顔を認めて、ようやく安堵の表情を作った。
だが、そのいずれもが火器管制装置の入れ忘れを故障と勘違いしたり、対空砲火に驚いて離脱したなど、聞いていて頭が痛くなるような内容であり、安堵感を遥かに凌ぐ落胆に打ちのめされることとなった。
この無様な結果の根本的な原因は、やはり訓練と経験の決定的な不足が挙げられる。
戦闘の経過は、無線の遣り取りを通じ、すでに基地内に知れ渡っているようだった。
連合軍地上部隊と交戦してこれを撃退。
だが、敵の主力と思われる機甲師団の大部分を取り逃がし、アイフェルの守備隊が被害を受け無視できない死傷者が出た。
陣地を突破されなかったのは、ただ運が良かっただけだろう。
さらには、戦闘中に無断で脱落したユーゲントが3名。
未熟なパイロットを用いて作戦を実行するが、どれほど無謀なことか、開戦から生き残ってきたパイロットたちの心は重くなるばかりだった。
「何しに行ったのかねえ……連中」
「これじゃ先が思いやられるぜ。」
基地内のぼやきを他所に、基地に降り立った残りの6機はゆっくりと格納庫へ移動を始めていた。
その動きに精彩さはなく、まるで戦に破れ疲れ果てた愛馬と共に国へ帰る騎士のようだった。
「アハトゥンク！」
ヴェストファーレン基地の巨大な地下格納庫―――
そこで、首をうなだれて立つユーゲントたちをバルクホルン中尉が充血した眼で睨み付けた。
「お前ら、今日のザマは何だ！？」
ぐっと口を結ぶ者。
ますます頭を垂れる者。
反応はそれぞれだったが、抱いている心情はほとんど同じなのだろう。
「敵を見て騒ぐだけなら、その辺の子供でもできる。お前たちの任務は違うだろうが！敵を取り逃がすぐらいはまだいい。だが、編隊行動だけは絶対に崩すな！ 単機で戦闘を行うのはお前たちじゃ無理だ！ それと、ホルストッ！！」
「はい。」
空中集合した時の視線から、叱責があることをうすうす感づいていた私は背を正した。
「なぜ編隊から離れて独断で攻撃を行った？」
「敵の発砲及び友軍陣地内への突撃を確認したためでありますっ。」
ゆっくりと私に近づきながら、バルクホルン中尉が問いかけてくる。
その声は抑揚がなく、かえって気味が悪い。
「隊長の指示になぜ従わなかった。」
「敵の侵入を防ぐことが最優先事項だと判断したためであります。」
私の前に立つと、ジッと目を見たまま中尉が言葉を継ぐ。
その声色は、訊ねているというよりも、爆発しそうな感情を抑えているようにも感じる。
いや、きっとそうだろう。
「編隊長はお前か？」
「違います！」
「では勝手なまねをするな！ 今後、命令なしに動くことは許さん！」
突き出された指が、私の胸を強く押し付ける。
普段陽気な中尉の表情が、険しさを増していた。
「分かりましたっ！」
「では、総員解散。2時間後に再び待機室に集合して反省会を行う。以上だ。」
ユーゲントたちと同じように更衣室へ向かおうとした私を、中尉は呼び止めた。
「ホルストは、俺と一緒に来い。」
ふと、見上げるとキャットウォークに佇む人間と目があった。
制帽から覗く瞳が、見下ろす対象を鋭く射抜くように見ている。
階級章は見えないが、服装から高級士官だとすぐに判った。
慌てて歩みを止め、姿勢を正して挙手の敬礼をする。
見下ろしていた浅黒い肌の男は制帽のひさしに軽く手をあてて答礼すると、ゆっくりと歩き去っていった。
取ってつけたようでありながらも、年季の入った敬礼だと感じる。
私は、遠ざかっていく背中をしばらく見つめ続けていた。
1995年5月27日 午前11時50分 ヴェストファーレン航空基地
「予想はしてたとはいえ…お前らがいながら何てザマだ。」
飛行隊の隊長室。
第4航空師団の飛行隊長であり、私が所属する34戦闘飛行隊の隊長でもあるガーランド少佐は大きく溜息をつき、手に持ったマグカップの中身に視線を落とした。
私にとって奇異だったのは、ガーランド隊長と同席しているのが、南部方面軍参謀クラウス・フォン・シュタウフェンベルク少佐だったことだ。
丁寧に後ろへ撫で付けられた金髪。
堅苦しい第1種軍装などではなく、スーツにシルクハットでも被れば絵に描いたような紳士が出来上がるだろう。
人の良さそうな笑顔は彼の穏やかな性格を感じさせるが、その身体から発せられる雰囲気は若くして参謀職に抜擢された才を伺わせた。
「ホルスト。」
ソファーに腰を沈めたまま、ガーランドは上目遣いで私を見つめる。
「だいぶ暴れたな？」
その眼光に、思わず私は背を正して口を開いた。
「いえ、主要目標の機甲部隊は、敵戦車3両撃破のみでありますっ。」
クラウス少佐が感嘆の息を漏らした。
「さすがガーランドの部下だな。若いのに大したもんだ。」
「味方の混乱を代償にした戦果だ。褒められたもんじゃねえよ。」
クラウス少佐の言葉を、一刀のもとに切り捨てたガーランド少佐の目は笑っていない。
返答に窮した私を不憫に思ったのか、バルクホルン中尉が助け舟を出した。
「ホルスト、言いたいことがあれば言ってみろ。」
その言葉を受け、私は無言で頷くと口を開いた。
「敵が陣地内に侵入するまで時間がありませんでした。あの場合は爆撃を続行すべきだと思います。先手必勝は、戦闘の鉄則だと思いますが…。」
上官であり、先輩パイロットでもある2人を前にして、我ながら勇気のある発言だと思った。
しかし、これは今後にとって必要なことなのだ。
攻撃が遅れたために、あるいは編隊の誘導が悪いために収拾が付かないのであれば、まだマシだ。
最悪の場合、編隊の壊滅を招く。
そんな経験を、私を含め目の前の2人は経験してきているはずだ。
「思い上がるな、ホルストッ！」
ガーランド少佐が、眼を剥いた。
「戦闘は、個人競技じゃない。お前がやるべきことは、自分が得た情報を正確に伝え続けることだ。勝手に突っ込んでおっぱじめることじゃない。戦争をやっているのは、お前1人じゃないってことを忘れるな。」
「しかし、隊長……」
「お前のやった行動を、子供たちが真似をしたらどうなる？それこそ目も当てられない事態が起こるだろうが。」
ガーランド少佐はカップを机に置き、胸ポケットからタバコを取り出しながら言った。
「ユーゲントのパイロットたちは、例えるなら乾いたスポンジと同じだ。良いことも、悪いことも全部吸収していってしまう。そこを頭に入れておけ。長機として、それができないのであれば…隊から外れてもらう。」
私は無言のまま俯いた。
隊長の言うことは正論であり、そして絶対だった。
私の表情の変化を見たのだろうか、ガーランド少佐は急に話題を転じた。
「……で、どうだった。ジャーヘッドの感触は？」
「ジャーヘッド？」
何のことか分からず、私は怪訝な表情を浮かべた。
「オーシアのマリーン・コー（海兵隊）のことだよ。ボケっとすんな、大事なことだろが。」
ガーランド少佐の眼が、いつの間にか笑っていた。
それが、私が知っているいつものガーランド隊長だった。
「強いですね。今回、エアカバーがついていなかったのは運が良かったと思います。上空の援護があったとしたら、支援どころではありませんでした。」
「向こうも学習したことだろうし、今後は、そうはいかないだろうな。」
ガーランドはわずかに口の端を歪めて笑った。
私は表情を変えないまま、言葉を続ける。
「ユーゲントたちが、夜間の地形追従飛行を習得しない限り、今後目標までの接近は極めて困難だと思います。それと、対地ミサイルのような誘導兵器は、彼らには荷が重過ぎるかと。」
「連中に戦果なぞ期待してはないが…夜に低空飛行なんかやったら、事故が続出だろうな。」
バルクホルン中尉が、結果は見えているとばかりに溜息混じりの声で言葉を挟んでくる。
「制空権が不安定な現状において、敵の陸上部隊を攻撃するのは非常に困難と言わざると得ません。うちの部隊で少しでも戦果を挙げるなら、敵戦闘機の少ない夜間に単独…もしくは少数機で銃爆撃を行うことが最良と思いますが……」
話しながら自然と語尾が下がった。
作戦立案のプロであるクラウス少佐を前に、一介のパイロットである自分が浪々と戦術論を述べるのがおこがましいことに気がついたのだ。
「なるほど、そのための夜間低空侵攻か。」
ガーランドは半ば独り言のように頷きながら言う。
「確かに、連中も今日で懲りただろうからな。今後は、白昼堂々と強襲なんぞ許しちゃくれんだろう。訓練の内容次第ではモノになるかもしれん。」
生意気な発言に、再び叱責を受けることを覚悟していた私は、その反応にとりあえずホッとした。
「…驚いたな。少尉、君は若いのに参謀本部要員になるだけの素質と技量を持っている。フライトスーツを脱いだら、すぐに制服を着て仕事ができそうだ。」
クラウス少佐が、感嘆する。
「そうだな、本人が希望するならそっちへ推薦してもいいぜ。こいつは。」
ガーランド少佐が笑いながら言った。
そこまで褒められると、私としても背中がむず痒い。
「……だが、すぐに天狗になるところが玉にキズだがな。」
期せずして上がった笑い声に、私は赤面するしかなかった。
「ホルスト、念のために聞いておくが、あの時、我々の任務は何だった？」
ガーランド少佐が、しばらくマグカップの中身を見つめた後、深みのある声で訊いた。
「それは……友軍陣地を守ることであります。」
僅かに考えた後、私はきっぱりと答えた。
その答えを聞くと、ガーランドは満足そうに頷く。
「実を言えば、俺はあの時ユーゲントたちの安全を確保することしか頭になかった。そこは反省すべきことだと思う。」
ガーランド少佐が難しい顔をして呟いた。
「守るというのは、難しいですね。」
私も、素直に思ったことを口にする。
「ああ、まったくだ。今頃になって、アイスホッケーのディフェンスの気持ちが良く分かるよ。」
「隊長はアカデミーのアイスホッケーチームでは名選手で通っていたそうですが。」
ガーランド少佐の発言に、バルクホルン中尉が視線を転じながら口を挟む。
「名選手どころか、こいつ、あの頃はペナルティのガーランドって呼ばれてたよ。」
クラウス少佐が、そう言って大声で笑った。
「参謀殿は、アカデミーで隊長と同期だったんだ。」
怪訝な顔をした私に、バルクホルン中尉が小声で教えてくれた。
「クラウスは、100年に一度の天才と呼ばれていたんだ。もっとも、一番大事な操縦の腕はからっきしで、座学での話だが……。」
ガーランド少佐がニヤニヤと笑いながら言う。
その顔は、まるでいたずら好きの児童のようだ。
「うるさいっ……誰のおかげで卒業考査をクリアできたと思ってるんだ。」
クラウス少佐が怒鳴り返す。
カップの中のコーヒーも、戦闘の総括もそっちのけで始まった奇妙なやり取りに、私は苦笑いを浮かべるしかなかった。
1995年5月27日 午後0時30分 ヴェストファーレン航空基地 地下格納庫
その後、訓練内容の具体的な内容に話題は移っていった。
ガーランド少佐の基本的な考えはこうだった。
夜襲部隊として、敵陸上部隊や地上施設への銃爆撃を行うのだから、夜間航法訓練と低空侵攻訓練に力を入れる。
飛行休止や雨天の場合は、ユーゲントたちを集めてシュミレーターによる訓練はもちろんのこと、航法や通信、夜間の地上施設などの見え方、攻撃方法などの戦術、飛行機の構造に至るまで嫌というほど講義を行う。
手探りながら、今日の午後から実施に入ろうということで、話はまとまった。
雑談から開放されると、私は再び格納庫へと足を向けた。
機体の状態を自分なりに点検しようと、ふと思い立ったのだった。
キャットウォークから見下ろした格納庫の片隅に、自分のストライクイーグルが佇んでいるのが見える。
安堵にも似た気持ちを抱きながら、軽い足取りで階段を下りていく。
最後の段から足を離したところで、整備を受けるグリペンの隅に立ち並ぶ人影に気付いて私は歩みを止めた。
「…………。」
ベルカン・ユーゲントたちだった。
フライトスーツを脱ぎ、ラフな作業服へ着替えたユーゲントたちの顔を改めて見た私は目を見張った。
どの顔も、ひどく幼い―――
最も年長と思われる兵士でも、20歳に届いているようには見えない。
平均して、17〜8歳だろうか。
中には、頬を真っ赤にした15歳ほどの少年もいた。
はっきり言って、軍服より学生服の方が似合う顔つきだ。
その彼らが、私を認めるや否や姿勢を正す。
『敬礼っ！』
最年長と思われる少年の号令に、ユーゲントたちは一斉に敬礼をする。
私も仕方なく答礼を返した。
『……何をしている？』
そう私は口にした後、感情的な言葉遣いだったかなと思わなくもなかった。
初陣であったとはいえ、戦力とはなり得ない実力の彼らを、私はまだ戦友だと認めていない。
そのことに触れるつもりはなかったが、口にしないことが、かえってさっきの語気にあらわれた気もする。
「あの……少尉殿」
1人の少女が姿勢を正し、恐る恐る口を開いた。
「…ん、なんだ？」
先ほどの語気もあり気まずかった私は、わざとポケットに手を突っ込みくだけた姿勢になる。
「先ほどは足手まといになってしまい、申し訳ありませんでした。」
そう言うと少女は黙り、他の者は視線を落とした。
「……いや、君たちの任務は敵地上部隊の掃討だ。任務外の空中戦に巻き込んでしまって悪かったな。」
沈黙が支配する沈んだ雰囲気を和らげるように、私はにっこりと、わざとらしいくらいの笑顔を浮かべた。
「……はい。」
だが、ユーゲントたちの表情は硬いままだった。
「とにかく、午前中のことは忘れて気持ちを切り替えてくれ。それより君たちの名前を聞いていなかったな。」
私は、ユーゲントたちの自己紹介を提唱すると、それに先立って自分の名前を名乗った。
黙って直立したままのユーゲントたちだったが、右端の少年がすぐにトゥーレ・イリルッシ特務准尉と名乗った。
「せっかくの自己紹介だ。イヤでなければ、出身地も教えてくれないか。」
私はそう言いながら、近くの工具箱に腰を下ろす。
「ティノ・ルーツィア特務准尉、17歳。出身はホフヌングであります。」
ティノと名乗った少年が真顔で答えると、最初に口を開いた少女が直立の姿勢を取った。
「ヴァネッサ・インゲブルク特務准尉。南ベルカの港町、アウクスブルクの出身であります。」
少女の言葉を聴いて、私は目を見開いた。
「アウクスブルクだと？」
「はいっ。」
ヴァネッサ特務准尉が、なぜ怪訝な顔をして返事をする。
「奇遇だな。俺もアウクスブルクの出身だ。…准尉、君は、いくつになる？」
「18歳であります。」
ヴァネッサは堅苦しい表情を浮かべ、真っ直ぐに私を見返した。
「18歳…学校は？」
「はい、この4月よりアウクスブルク大学の数学・コンピューターサイエンス部に籍をおいております。」
それでは、亡くなった妹と同い年ではないか。
改めて彼らの顔を見渡しながら、私は口を開いた。
「……それで、グリペンの飛行時間は？」
「80時間であります。」
「たったそれだけの訓練で………」
「はい。少尉殿がお考えとおり、我々の腕は極めて未熟であります。ですが、志願した以上やってみせます！！」
「…やってみせるだと？」
唖然として問い返す私に、若い少女は頷いてはっきりと答えた。
「家族や友人たちが1日でも平和に暮らせるならば、たとえ微力であろうと私たちは戦わなければならないと考えております。」
彼女たちの気持ちも分からないではない。
だが、美しくも勇ましい気持ちだけでは戦争はできないのだ。
私は工具箱から腰を上げ、彼女の正面に立つ。
「ヴァネッサ特務准尉。我々に与えられた任務は非常に過酷だ。……君はその年で死にたいのか？」
「覚悟の上です。敵と刺し違えてでも、作戦の目的を達成してみせます。」
そう問いかけた私の目を見据えたまま、ヴァネッサ特務准尉は即答する。
その言葉に、私の感情が弾けた。
「覚悟だと！？刺し違えるだと！？今のお前らが束になってかかっても、目標にたどり着く前に1機残らず撃ち落されて全滅だ！偉そうな台詞は、一人前になってから吐け！」
力任せに襟首を掴み上げ、大声で怒鳴った私に、少女の顔は見る間に蒼白となっていった。
全く、狂ってきてる。
このベルカ公国は、どこで進むべき道を間違え狂気に支配された国となったのだろう。
（いや―――。狂っているのは国だけじゃない…な。）
まだ年端も行かない若者を志願させ、わずか80時間ばかり訓練しただけで、最前線へ送り込んでくる。
彼らの志は、一様にひたむきで一途だった。
自己の命を犠牲にしてでも、この国を、ベルカを守りたいという決意が痛いほど感じられる。
だからこそ、未熟な技量の彼らと飛ぶわけにはいかなかった。
彼らが死んで喜ぶのは敵だけだ。
彼らには、これからのベルカを支えていく貴重な役割がある。
その役割がある以上、決して命を粗末にして欲しくはなかった。
（どいつもこいつも狂わされている…。俺もそのうちの一人だ…）
襟首を掴んだまま、ヴァネッサ特務准尉を睨み付けている私に、ティノ・ルーツィア特務准尉が恐る恐る声をかけてきた。
「少尉殿は開戦以来のベテランパイロットと伺っております。………私たちに戦い方を教えてください。お願いします。」
そして、深々と頭を下げる。
傍らに立つ少年たちも彼に続いて頭を下げた。
「ベテランなんて聞こえの良いもんじゃない。ただ、運が良かっただけだ。」
私は、ヴァネッサの襟首から手を離すと、その手をズボンのポケット入れながら少年たちに向き直る。
「…直接俺が教えなくても、今日の午後から講義や実習が始まる。教官の一挙手一投足を見逃すな。それが上達への一番の近道だ。…分かったか？」
「は……はいっ！！」
「食事を摂って、連絡があるまで待機所で身体を休めていろ。それも任務の内だ。」
そう言うと、私は彼らに背を向けて歩き出した。
「…敬礼はいい。」
ユーゲントたちが姿勢を正すのを感じ、背を向けたまま押しとどめると、歩を進める。
なぜだか分からないが、無性に悔しかった。
1995年5月27日 午後9時00分 ベルカ公国 ヴェストファーレン航空基地 隊員宿舎
「今日の講義はここまでだ。明日は、午前8時から訓練を開始する。以上…解散。」
「ヤヴォール！」
ガタガタと椅子から立ち上がり、疲労困憊といった様子のユーゲントたちを横目で見送って、私は大きく息をついた。
教官を務めていたパイロットが、電灯のスイッチを切り始めたのに合わせて講義室を出る。
昼過ぎから開始された教練は、夕食をはさんでたっぷり6時間行われた後、ようやく終わりを告げた。
教える側の我々にも、ようやく自由な時間が訪れる。
自由とは言っても、ベッドに倒れ込むまでに、まだやらなければいけないことがある。
着替えに、入浴、報告書の作成。
それらを全て無視して眠り込んでしまいたい衝動を必死に抑えながら、綿のようになった身体を引きずって、私は自室へたどり着いた。
ベッド脇に置いたままのボストンバッグを開いて着替えを取り出す。
今にも床に崩れ落ちそうな自分を叱咤しつつシャワールームまで歩き、備え付けの長椅子に座り込む。
目まぐるしく1日が過ぎたからだろうか、疲労感はイヤというほど感じるのに、なぜか夢の中のようで現実感に乏しい。
（シャワー……浴びなきゃな…）
意を決した私は、衣服を脱ぎ捨るとシャワールームに入り、シャワーの蛇口を思いっきりひねってお湯を頭から浴び始めた。
「……ふう」
少しばかり熱めのお湯が、肌を刺激する。
「疲れた…な……」
毛穴の一つ一つから何かが抜けていくような感覚に、僕は小さくひとりごちた。
ふと意識が遠のき眠りの世界へ行ってしまいそうになるほど、心地良い。
老廃物が全部流れ去って、全てが新しいものに入れ替わる。
そんな錯覚さえ覚えた。
備え付けのシャンプーを取り、頭を洗う。
フローラル系の優しい香りが鼻腔をくすぐる。
（少数機による夜間攻撃、か……）
私は目を閉じたまま、蛇口を捻った。
目を閉じ、下を向いていても、浴室の照明が私の視界を僅かに照らしている。
耳に届くのは、意味のない、ノイズのような流れる水の音だけ。
全てが曖昧になり、世界に自分一人しかいないような、そんな錯覚に陥る。
それは奇妙に安心できる行為だった。
身体のあちこちに溜まっていた悪い血が循環を再開し、浄化されるためにゆっくりと全身を流れていく。
昨日から胸にこびり付いた雑念も、なんとなく血液と一緒に去っていくように思えた。
空気を軽く吐き出すと、滴り落ちる滴に雑念も溶け完全に抜け落ちていく。
「はあっ…。」
胸の中の空気を全て吐ききった私は、勢いよく顔を上げた。
髪をかき上げ、絡みついた液体をそぎ落とすようにして背後に流す。
それでも流れ落ちてこようとするお湯を、両手で擦るようにして振り払い、小さく頭を振る。
四肢に力が戻り、意識がはっきりしてきたように感じた。
私は再び大きく息をつくと、身体を洗うためスポンジに手を伸ばした。
1995年5月27日 午後9時40分 ベルカ公国 ヴェストファーレン航空基地 隊員宿舎
「それにしても、窓がないのは気味悪いな……」
シャワーのおかげでさっぱりした私は、宿舎の廊下を歩きながら呟いた。
地下通路なので窓がないのは当たり前なのだが、無機質に伸びる通路には言い知れぬ重苦しさを感じる。
打設したコンクリートがむき出しのままの内壁、薄暗く灯る蛍光灯、自分の靴が立てるコツコツという乾いた足音。
地上との隔絶に伴う心理的圧迫感―――景色を眺めることや風を心地よく感じれることが、これほど素晴らしいものとは思わなかった。
部屋にしても、備え付けの家具といえばスチールパイプ製の椅子と、ベニヤ板製の天板がついた机、それに小さなロッカーぐらいだろうか。
最小限の設備で経費を削減する実に合理的な部屋と言えばそれまでだが、密閉された空間での生活はどうも落ち着かなかった。
「こんなとこに長く居ると、おかしくなりそうだな。」
そう口にして、私は口許を皮肉っぽく歪ませた。
毎日のように連合軍と交戦し、さらには子供を実戦投入する手助けをしている。
もう十分普通じゃない。
いつの間にか、敵を撃ち落すこと、相手を殺すことに何のためらいもなくなっている自分がいる。
昨年までの自分なら、それを決して普通とは言わないだろう。
(…だいぶ参ってるのかな………こんなことを考えるなんて。)
そう自分自身に語りかけ、乾きかけた髪に手をやったその時、自室の前に誰か居ることに気がついた。
薄暗い灯りに照らされ、僅かに人の輪郭を浮かび上がらせていた黒い影は、近づくにつれ、バルクホルン中尉とガーランド少佐の形となって現れた。
「よぉ、ホルスト。」
ラフなスウェット姿に着替えたガーランド少佐が微笑む。
「なんだ、風呂だったのか。呼んでも出てこないから寝てるのかと思ったぞ。」
「ブリーティングですか？」
私は、2人がいる理由が分からず怪訝そうな表情を浮かべ尋ねた。
「そんなものは糞食らえだ。ビールだよ、ビール。ホルストの記念すべき新基地初夜だ、赴任のお祝いをせにゃならん。」
バルクホルン中尉が肩を叩いて私を促す。
その息からは微かにアルコールの臭いがする。
私がシャワーに行っている間に酒盛りが始まっていたらしい。
「少佐、いいんですか？邀撃命令でも出たら大変ですよ…。」
洗濯物を室内に放り投げた私は、扉を閉めながらガーランドをちらりと見て言った。
「言っただろ、そんなものは糞食らえだ。固いこと言わないで、たまには寝酒代わりに付き合え。」
そういうと、ガーランド少佐は先頭にたって歩き出す。
その後ろをにやりと笑ってバルクホルン中尉が続いた。
睡眠に対する未練が消えたわけではない。
だが、風呂上りの一杯という誘惑は、それを遥かに上回っていた。
私は自室のドアに一瞥をくれ、それから中尉の後を追って歩き出した。
広い部屋に長テーブルとパイプ椅子が並べられた、食堂には、10人ほどのパイロットが談笑していた。
ガーランド少佐やバルクホルン中尉に続いて私が入って行くと、男たちは飲み物を片手に我々を囲み、歓声を上げる。
「誰かビールをくれ。」
ガーランドが怒鳴った。
何人かのパイロットが、弾かれたように飲み物を取りに走って行く。
ほどなく、彼らは腕一杯にガッフェル・ケルシュの瓶を抱えて戻って来た。
それぞれの手にビールが行き渡ると、ささやかな乾杯が交わされる。
乾杯の声と共に瓶を差し上げた私は、一気にビールを流し込んだ。
炭酸が喉を刺激し、ほんのりとリンゴのような風味を持つキレのある液体が食道をすべり落ちていく。
330ｍｌ入りのビールは一息で空になった。
すぐに手近な瓶を手に取り栓を開ける。
髭についた泡を拭ったバルクホルン中尉が、身を乗り出して話し始めた。
「なぁ、ホルスト―――」
私が顔を向けると、バルクホルン中尉はビールをぐっと飲み干して続ける。
「酒がまわる前に、お前に聞きたいことがあってな。………お前、何があった？」
「何が……ですか？」
突然の問いかけに思わず私は聞き返した。
ガーランド少佐が短いため息をつきながら言葉を継いだ。
「離陸前からおかしかった。何か思いつめた顔して。それに朝の行動……お前らしくない。」
「あれは………頭に血が上ってしまって…」
歯切れも悪く答えるものの、黙って視線を投げかけてくる少佐たちの目を見ると、心の中を容易に見通されている気分になった。
ポケットからタバコを取り出して咥える。
側に座っていたロベルト准尉がライターを鳴らして火を点けてくれた。
どうしようかとしばらく悩んだが、意を決して私は言葉を切り出した。
「……休暇中に連合軍機の空襲に遭いました…」
口ごもった私の表情を見て、ロベルト准尉が思わず口を挟んだ。
「まさか…ご家族の身になにか…」
「妹が逃げ遅れ……機銃掃射に晒されて…」
一同が、しんと静まり返った。
込み上げてくる悲しみと後悔。
「……目の前で……即死でした。」
押し殺した呻きが、口から洩れ、握りしめた拳の上に水滴がポタポタと落ちる。
昨日から堪えていた気持ちが、堰を切ったように溢れ出し、悲しみの濁流となって一気に流れていく。
「助けることも、敵を退けることも……何もできませんでした…。」
ロベルトが、唇を噛み締めて俯く。
テオドール中尉は目を閉じて、ゆっくりと頭を振った。
しばらく、沈黙が流れる。
打ちっぱなしのコンクリートの壁が、なおさらに静寂をかき立てた。
「……そうか、そんなことが…」
バルクホルン中尉が、しんみりとした口調で言う。
沈黙に耐えられなかったのだろう、テオドール中尉がビールを乱暴にあおった。
肘を付き、まるで祈るように手を組んだガーランド少佐が拳の向こう側で静かに私を見つめる。
そして、短いため息の後、ゆっくりと口を開いた。
「……なぜ、出撃前に話してくれなかった。」
「……………。」
私は口をつぐんだままだったが、かまわずガーランド少佐は言葉を続けた。
「これから先、戦況はさらに困難になっていく。連合軍との戦力差は少なく見積もっても3倍。我々は、1機で3機分の働きをしなくてはならん。だから、パフォーマンスの低下を招く不安材料は、今ここで全て吐き出してしまえ。そんな話も出来ないほど、我々の信頼関係は薄いものじゃないだろう。口にすることで楽になることもある……違うか？」
ふと、顔を上げると、席に着いていた全員の顔が私に向けられていた。
その表情は決して哀れみや同情などではなく、親愛の情が浮かんでいる。
バルクホルン中尉とテオドール中尉が気取った仕草で瓶を掲げた。
ロベルト准尉も照れくさそうに笑う。
それに釣られて、私も少し唇を歪めた。
その硬かった食堂の空気が、ほんの少しだけほぐれたようだった。
「…そうですね。少し、楽になった気がします。」
私は、その心情を素直に口にした。
「よしっ、今夜はとことんやろう！」
バルクホルン中尉が、いきなりテーブルを叩いて言った。
理由はどうあれ、飲めることが嬉しくてしょうがないらしい。
それを横目にガーランド少佐は組んでいた手を解くと、軽く鼻をならす。
そして言ったのは、あっさりとした一言。
「明日は、新米どもを迎えにいく。午前7時の離陸に差し障りのない程度に…大いにやれ。」
その夜、私は夜の更けるまで痛飲し、したたかに酔った。
もうビールの味は分からない。
分かるのは、温くなった液体が喉を通過していくことだけだった。
食堂にいる誰もが同じような状態だった。
浴びるように飲み、近くにいる者に肩を叩いて語りかけ、挙句は肩を組んで大声で歌い始める。
喚き声は次第に大きくなり、ついには憲兵が駆けつけて来る騒ぎになったが、私たちは一向に気にかけなかった。
これから共に、明日なき戦いを戦わねばならない私たちにとって、今この時だけが確かなひとときだった。
私たちは、苦りきった顔の憲兵を追い出し、苦笑してそれを眺めていたブルクハルト中佐やクラウス少佐まで引き込んで、ひたすら飲み、ひたすら笑った。
深夜に至り、酒とつまみが尽きると、多くのパイロットたちはその場に転がって、高いびきをかき始めた。
私は、ロベルトやバルクホルン中尉を始め、34飛行隊の面々で彼らを抱き起こし、兵舎に引き上げさせると、再びテーブルを囲んだ。
「みんな、いい奴ばかりだ。」
バルクホルン中尉が、とろんとした目で言った。
倉庫から強奪してきたワインを注ぎ、6人はグラスを打ち鳴らした。
「えーと、何の乾杯でしたっけ？」
「おいおい、ロベルト。」
テオドール中尉が笑って言う。
「俺たち全員の武運長久を祈って乾杯するべきじゃないのか？」
「あ、そりゃそうだ。それじゃ、もう一度。乾杯！」
「乾杯！」
6つのグラスがカチンと音を立てた。
一気に飲み干したロベルトが、太いため息を吐いて頬杖をつくと言った。
人のことは言えないが、だいぶ目が据わっている。
「隊長……これから、自分たちはどれくらいの頻度で出撃するんですか？」
「そうだな深夜か黎明、天候しだいだがほぼ毎日になると思う。ま、戦力を維持できればの話だが。」
ガーランド少佐も半分瞼が閉じた顔でポツリと答えた。
その口ぶりは自嘲にも似た響きを微かに含んでいる。
「数は……？」
デオドール中尉が、真っ赤なった顔をゴシゴシとこすりながら問いかける。
「4機から6機くらいだろうな……。ゲリラ戦なんてそんなもんだ。」
「6機で、どこまでやれますかね？」
バルクホルン中尉が手酌で酒を注ぎ、またぐいっと飲み干す。
「酒が入ってから言うのは真剣さに欠けるが……部隊として、最初の出撃は明日の夜。ご苦労だが、ハルツ航空基地からユーゲントたちを連れ帰ってからになるそうだ。」
「…………。」
周囲が押し黙った。
その顔に暗いものを漂わせて、少佐は話を続ける。
「目標は……マインツ市にあるブルヒヴェーク・シュタディオン競技場とヒルトンホテル。」
「競技場にホテル！？ それじゃあ、都市爆撃じゃないですか！？」
ロベルトが、眼を剥いた。
「連合軍の侵攻開始直後に、マインツ市が非武装宣言をして街を無血開城したのはニュースで知ってるだろう？おかげで人的被害も街の損傷も免れたが、マインツ市は交通の要所だ。あっという間に、連合軍が補給拠点にしちまいやがった。物資集積所として使われている競技場と、補給部隊司令部があるとされるヒルトンホテルを叩くそうだ。利敵行為に対する良い見せしめになると総司令部の連中は言っていたそうだ。」
苦々しさと苛立ちをたっぷりにブレンドして、少佐は吐き捨てた。
「出撃するのは我々だけですか？」
バルクホルン中尉はグラスを弄びながら訊ねた。
「出るのは、うちとベオ隊の合計6機。全てストライクイーグルで編成する。」
「のっけから大盤振る舞いですね。」
テオドール中尉が鼻を鳴らす。
「爆撃は精密誘導弾で？」
私は身を乗り出して訊ねた。
思い出したくはなかったが、昨日の空襲が生々しく頭をよぎる。
任務とはいえ、住民を巻き込むことだけはごめんだった。
「そうだと思うがな。……明朝にでも確認しておこう。」
そう言って、中佐は髪をかき上げた。
「とにかくだ……連合軍の狙いは、短期決戦だ。戦いが長引けば連中の足元でも厭戦気分が広がる。それを恐れて、奴らは過剰とも言える戦力で我武者羅にこちらに進軍してきているのが現状だ。そんな相手に正面切って戦いを挑んでも、物量で押し切られるのが目に見えている。だが、連中にもアキレス腱はある。それは弾薬や兵糧補給を担当するトラックや鉄道部隊だ。無抵抗な部隊を一歩的に叩く…決して褒められることじゃない。」
少佐は、こみ上げる感情を胸の内に溜め込むかのように、しばらく黙って後に再び口を開いた。
「後世の歴史家からは他に取るべき道もあったと言われるやもしれん。だが、我々は軍人だ。命令を守り、現実を分析して最善の作戦を立て、それを着実に実行する。分かりきった事だがこの繰り返ししかない。それが、人間の醜い面をさらけ出し、汚名を着ることになったとしてもだ。」
ガーランド少佐の言葉は、我々の心にずしりとのしかかった。
量の減ったグラスを両手で包み込むようにしながら、私はその中身に視線を落とした。
黒い影となった私が液体に映り込み、ゆらゆらと揺れている。
やがて今の会話を忘れようかとする様に二度三度と頭を振った。
自分たちの行いは、敵にも味方にも忌み嫌われることだろう。
だが―――もはや、それ以外にこの部隊が有効な策を持たないのも事実でもあった。
衆寡敵せず、ベルカは急速に追い込まれている。
既に連合軍を追い返すなど遠い夢物語になってしまったことを、上層部は未だに理解していないのだろうか。
私は唇を噛み締め、もう一度小さく首を振った。
ヴェストファーレン航空基地へ最後に着陸を果たしたガーランド少佐は、滑走路脇に行方が分からなくなっていたユーゲントたちの顔を認めて、ようやく安堵の表情を作った。
だが、そのいずれもが火器管制装置の入れ忘れを故障と勘違いしたり、対空砲火に驚いて離脱したなど、聞いていて頭が痛くなるような内容であり、安堵感を遥かに凌ぐ落胆に打ちのめされることとなった。
この無様な結果の根本的な原因は、やはり訓練と経験の決定的な不足が挙げられる。
戦闘の経過は、無線の遣り取りを通じ、すでに基地内に知れ渡っているようだった。
連合軍地上部隊と交戦してこれを撃退。
だが、敵の主力と思われる機甲師団の大部分を取り逃がし、アイフェルの守備隊が被害を受け無視できない死傷者が出た。
陣地を突破されなかったのは、ただ運が良かっただけだろう。
さらには、戦闘中に無断で脱落したユーゲントが3名。
未熟なパイロットを用いて作戦を実行するが、どれほど無謀なことか、開戦から生き残ってきたパイロットたちの心は重くなるばかりだった。
「何しに行ったのかねえ……連中」
「これじゃ先が思いやられるぜ。」
基地内のぼやきを他所に、基地に降り立った残りの6機はゆっくりと格納庫へ移動を始めていた。
その動きに精彩さはなく、まるで戦に破れ疲れ果てた愛馬と共に国へ帰る騎士のようだった。
「アハトゥンク！」
ヴェストファーレン基地の巨大な地下格納庫―――
そこで、首をうなだれて立つユーゲントたちをバルクホルン中尉が充血した眼で睨み付けた。
「お前ら、今日のザマは何だ！？」
ぐっと口を結ぶ者。
ますます頭を垂れる者。
反応はそれぞれだったが、抱いている心情はほとんど同じなのだろう。
「敵を見て騒ぐだけなら、その辺の子供でもできる。お前たちの任務は違うだろうが！敵を取り逃がすぐらいはまだいい。だが、編隊行動だけは絶対に崩すな！ 単機で戦闘を行うのはお前たちじゃ無理だ！ それと、ホルストッ！！」
「はい。」
空中集合した時の視線から、叱責があることをうすうす感づいていた私は背を正した。
「なぜ編隊から離れて独断で攻撃を行った？」
「敵の発砲及び友軍陣地内への突撃を確認したためでありますっ。」
ゆっくりと私に近づきながら、バルクホルン中尉が問いかけてくる。
その声は抑揚がなく、かえって気味が悪い。
「隊長の指示になぜ従わなかった。」
「敵の侵入を防ぐことが最優先事項だと判断したためであります。」
私の前に立つと、ジッと目を見たまま中尉が言葉を継ぐ。
その声色は、訊ねているというよりも、爆発しそうな感情を抑えているようにも感じる。
いや、きっとそうだろう。
「編隊長はお前か？」
「違います！」
「では勝手なまねをするな！ 今後、命令なしに動くことは許さん！」
突き出された指が、私の胸を強く押し付ける。
普段陽気な中尉の表情が、険しさを増していた。
「分かりましたっ！」
「では、総員解散。2時間後に再び待機室に集合して反省会を行う。以上だ。」
ユーゲントたちと同じように更衣室へ向かおうとした私を、中尉は呼び止めた。
「ホルストは、俺と一緒に来い。」
ふと、見上げるとキャットウォークに佇む人間と目があった。
制帽から覗く瞳が、見下ろす対象を鋭く射抜くように見ている。
階級章は見えないが、服装から高級士官だとすぐに判った。
慌てて歩みを止め、姿勢を正して挙手の敬礼をする。
見下ろしていた浅黒い肌の男は制帽のひさしに軽く手をあてて答礼すると、ゆっくりと歩き去っていった。
取ってつけたようでありながらも、年季の入った敬礼だと感じる。
私は、遠ざかっていく背中をしばらく見つめ続けていた。
1995年5月27日 午前11時50分 ヴェストファーレン航空基地
「予想はしてたとはいえ…お前らがいながら何てザマだ。」
飛行隊の隊長室。
第4航空師団の飛行隊長であり、私が所属する34戦闘飛行隊の隊長でもあるガーランド少佐は大きく溜息をつき、手に持ったマグカップの中身に視線を落とした。
私にとって奇異だったのは、ガーランド隊長と同席しているのが、南部方面軍参謀クラウス・フォン・シュタウフェンベルク少佐だったことだ。
丁寧に後ろへ撫で付けられた金髪。
堅苦しい第1種軍装などではなく、スーツにシルクハットでも被れば絵に描いたような紳士が出来上がるだろう。
人の良さそうな笑顔は彼の穏やかな性格を感じさせるが、その身体から発せられる雰囲気は若くして参謀職に抜擢された才を伺わせた。
「ホルスト。」
ソファーに腰を沈めたまま、ガーランドは上目遣いで私を見つめる。
「だいぶ暴れたな？」
その眼光に、思わず私は背を正して口を開いた。
「いえ、主要目標の機甲部隊は、敵戦車3両撃破のみでありますっ。」
クラウス少佐が感嘆の息を漏らした。
「さすがガーランドの部下だな。若いのに大したもんだ。」
「味方の混乱を代償にした戦果だ。褒められたもんじゃねえよ。」
クラウス少佐の言葉を、一刀のもとに切り捨てたガーランド少佐の目は笑っていない。
返答に窮した私を不憫に思ったのか、バルクホルン中尉が助け舟を出した。
「ホルスト、言いたいことがあれば言ってみろ。」
その言葉を受け、私は無言で頷くと口を開いた。
「敵が陣地内に侵入するまで時間がありませんでした。あの場合は爆撃を続行すべきだと思います。先手必勝は、戦闘の鉄則だと思いますが…。」
上官であり、先輩パイロットでもある2人を前にして、我ながら勇気のある発言だと思った。
しかし、これは今後にとって必要なことなのだ。
攻撃が遅れたために、あるいは編隊の誘導が悪いために収拾が付かないのであれば、まだマシだ。
最悪の場合、編隊の壊滅を招く。
そんな経験を、私を含め目の前の2人は経験してきているはずだ。
「思い上がるな、ホルストッ！」
ガーランド少佐が、眼を剥いた。
「戦闘は、個人競技じゃない。お前がやるべきことは、自分が得た情報を正確に伝え続けることだ。勝手に突っ込んでおっぱじめることじゃない。戦争をやっているのは、お前1人じゃないってことを忘れるな。」
「しかし、隊長……」
「お前のやった行動を、子供たちが真似をしたらどうなる？それこそ目も当てられない事態が起こるだろうが。」
ガーランド少佐はカップを机に置き、胸ポケットからタバコを取り出しながら言った。
「ユーゲントのパイロットたちは、例えるなら乾いたスポンジと同じだ。良いことも、悪いことも全部吸収していってしまう。そこを頭に入れておけ。長機として、それができないのであれば…隊から外れてもらう。」
私は無言のまま俯いた。
隊長の言うことは正論であり、そして絶対だった。
私の表情の変化を見たのだろうか、ガーランド少佐は急に話題を転じた。
「……で、どうだった。ジャーヘッドの感触は？」
「ジャーヘッド？」
何のことか分からず、私は怪訝な表情を浮かべた。
「オーシアのマリーン・コー（海兵隊）のことだよ。ボケっとすんな、大事なことだろが。」
ガーランド少佐の眼が、いつの間にか笑っていた。
それが、私が知っているいつものガーランド隊長だった。
「強いですね。今回、エアカバーがついていなかったのは運が良かったと思います。上空の援護があったとしたら、支援どころではありませんでした。」
「向こうも学習したことだろうし、今後は、そうはいかないだろうな。」
ガーランドはわずかに口の端を歪めて笑った。
私は表情を変えないまま、言葉を続ける。
「ユーゲントたちが、夜間の地形追従飛行を習得しない限り、今後目標までの接近は極めて困難だと思います。それと、対地ミサイルのような誘導兵器は、彼らには荷が重過ぎるかと。」
「連中に戦果なぞ期待してはないが…夜に低空飛行なんかやったら、事故が続出だろうな。」
バルクホルン中尉が、結果は見えているとばかりに溜息混じりの声で言葉を挟んでくる。
「制空権が不安定な現状において、敵の陸上部隊を攻撃するのは非常に困難と言わざると得ません。うちの部隊で少しでも戦果を挙げるなら、敵戦闘機の少ない夜間に単独…もしくは少数機で銃爆撃を行うことが最良と思いますが……」
話しながら自然と語尾が下がった。
作戦立案のプロであるクラウス少佐を前に、一介のパイロットである自分が浪々と戦術論を述べるのがおこがましいことに気がついたのだ。
「なるほど、そのための夜間低空侵攻か。」
ガーランドは半ば独り言のように頷きながら言う。
「確かに、連中も今日で懲りただろうからな。今後は、白昼堂々と強襲なんぞ許しちゃくれんだろう。訓練の内容次第ではモノになるかもしれん。」
生意気な発言に、再び叱責を受けることを覚悟していた私は、その反応にとりあえずホッとした。
「…驚いたな。少尉、君は若いのに参謀本部要員になるだけの素質と技量を持っている。フライトスーツを脱いだら、すぐに制服を着て仕事ができそうだ。」
クラウス少佐が、感嘆する。
「そうだな、本人が希望するならそっちへ推薦してもいいぜ。こいつは。」
ガーランド少佐が笑いながら言った。
そこまで褒められると、私としても背中がむず痒い。
「……だが、すぐに天狗になるところが玉にキズだがな。」
期せずして上がった笑い声に、私は赤面するしかなかった。
「ホルスト、念のために聞いておくが、あの時、我々の任務は何だった？」
ガーランド少佐が、しばらくマグカップの中身を見つめた後、深みのある声で訊いた。
「それは……友軍陣地を守ることであります。」
僅かに考えた後、私はきっぱりと答えた。
その答えを聞くと、ガーランドは満足そうに頷く。
「実を言えば、俺はあの時ユーゲントたちの安全を確保することしか頭になかった。そこは反省すべきことだと思う。」
ガーランド少佐が難しい顔をして呟いた。
「守るというのは、難しいですね。」
私も、素直に思ったことを口にする。
「ああ、まったくだ。今頃になって、アイスホッケーのディフェンスの気持ちが良く分かるよ。」
「隊長はアカデミーのアイスホッケーチームでは名選手で通っていたそうですが。」
ガーランド少佐の発言に、バルクホルン中尉が視線を転じながら口を挟む。
「名選手どころか、こいつ、あの頃はペナルティのガーランドって呼ばれてたよ。」
クラウス少佐が、そう言って大声で笑った。
「参謀殿は、アカデミーで隊長と同期だったんだ。」
怪訝な顔をした私に、バルクホルン中尉が小声で教えてくれた。
「クラウスは、100年に一度の天才と呼ばれていたんだ。もっとも、一番大事な操縦の腕はからっきしで、座学での話だが……。」
ガーランド少佐がニヤニヤと笑いながら言う。
その顔は、まるでいたずら好きの児童のようだ。
「うるさいっ……誰のおかげで卒業考査をクリアできたと思ってるんだ。」
クラウス少佐が怒鳴り返す。
カップの中のコーヒーも、戦闘の総括もそっちのけで始まった奇妙なやり取りに、私は苦笑いを浮かべるしかなかった。
1995年5月27日 午後0時30分 ヴェストファーレン航空基地 地下格納庫
その後、訓練内容の具体的な内容に話題は移っていった。
ガーランド少佐の基本的な考えはこうだった。
夜襲部隊として、敵陸上部隊や地上施設への銃爆撃を行うのだから、夜間航法訓練と低空侵攻訓練に力を入れる。
飛行休止や雨天の場合は、ユーゲントたちを集めてシュミレーターによる訓練はもちろんのこと、航法や通信、夜間の地上施設などの見え方、攻撃方法などの戦術、飛行機の構造に至るまで嫌というほど講義を行う。
手探りながら、今日の午後から実施に入ろうということで、話はまとまった。
雑談から開放されると、私は再び格納庫へと足を向けた。
機体の状態を自分なりに点検しようと、ふと思い立ったのだった。
キャットウォークから見下ろした格納庫の片隅に、自分のストライクイーグルが佇んでいるのが見える。
安堵にも似た気持ちを抱きながら、軽い足取りで階段を下りていく。
最後の段から足を離したところで、整備を受けるグリペンの隅に立ち並ぶ人影に気付いて私は歩みを止めた。
「…………。」
ベルカン・ユーゲントたちだった。
フライトスーツを脱ぎ、ラフな作業服へ着替えたユーゲントたちの顔を改めて見た私は目を見張った。
どの顔も、ひどく幼い―――
最も年長と思われる兵士でも、20歳に届いているようには見えない。
平均して、17〜8歳だろうか。
中には、頬を真っ赤にした15歳ほどの少年もいた。
はっきり言って、軍服より学生服の方が似合う顔つきだ。
その彼らが、私を認めるや否や姿勢を正す。
『敬礼っ！』
最年長と思われる少年の号令に、ユーゲントたちは一斉に敬礼をする。
私も仕方なく答礼を返した。
『……何をしている？』
そう私は口にした後、感情的な言葉遣いだったかなと思わなくもなかった。
初陣であったとはいえ、戦力とはなり得ない実力の彼らを、私はまだ戦友だと認めていない。
そのことに触れるつもりはなかったが、口にしないことが、かえってさっきの語気にあらわれた気もする。
「あの……少尉殿」
1人の少女が姿勢を正し、恐る恐る口を開いた。
「…ん、なんだ？」
先ほどの語気もあり気まずかった私は、わざとポケットに手を突っ込みくだけた姿勢になる。
「先ほどは足手まといになってしまい、申し訳ありませんでした。」
そう言うと少女は黙り、他の者は視線を落とした。
「……いや、君たちの任務は敵地上部隊の掃討だ。任務外の空中戦に巻き込んでしまって悪かったな。」
沈黙が支配する沈んだ雰囲気を和らげるように、私はにっこりと、わざとらしいくらいの笑顔を浮かべた。
「……はい。」
だが、ユーゲントたちの表情は硬いままだった。
「とにかく、午前中のことは忘れて気持ちを切り替えてくれ。それより君たちの名前を聞いていなかったな。」
私は、ユーゲントたちの自己紹介を提唱すると、それに先立って自分の名前を名乗った。
黙って直立したままのユーゲントたちだったが、右端の少年がすぐにトゥーレ・イリルッシ特務准尉と名乗った。
「せっかくの自己紹介だ。イヤでなければ、出身地も教えてくれないか。」
私はそう言いながら、近くの工具箱に腰を下ろす。
「ティノ・ルーツィア特務准尉、17歳。出身はホフヌングであります。」
ティノと名乗った少年が真顔で答えると、最初に口を開いた少女が直立の姿勢を取った。
「ヴァネッサ・インゲブルク特務准尉。南ベルカの港町、アウクスブルクの出身であります。」
少女の言葉を聴いて、私は目を見開いた。
「アウクスブルクだと？」
「はいっ。」
ヴァネッサ特務准尉が、なぜ怪訝な顔をして返事をする。
「奇遇だな。俺もアウクスブルクの出身だ。…准尉、君は、いくつになる？」
「18歳であります。」
ヴァネッサは堅苦しい表情を浮かべ、真っ直ぐに私を見返した。
「18歳…学校は？」
「はい、この4月よりアウクスブルク大学の数学・コンピューターサイエンス部に籍をおいております。」
それでは、亡くなった妹と同い年ではないか。
改めて彼らの顔を見渡しながら、私は口を開いた。
「……それで、グリペンの飛行時間は？」
「80時間であります。」
「たったそれだけの訓練で………」
「はい。少尉殿がお考えとおり、我々の腕は極めて未熟であります。ですが、志願した以上やってみせます！！」
「…やってみせるだと？」
唖然として問い返す私に、若い少女は頷いてはっきりと答えた。
「家族や友人たちが1日でも平和に暮らせるならば、たとえ微力であろうと私たちは戦わなければならないと考えております。」
彼女たちの気持ちも分からないではない。
だが、美しくも勇ましい気持ちだけでは戦争はできないのだ。
私は工具箱から腰を上げ、彼女の正面に立つ。
「ヴァネッサ特務准尉。我々に与えられた任務は非常に過酷だ。……君はその年で死にたいのか？」
「覚悟の上です。敵と刺し違えてでも、作戦の目的を達成してみせます。」
そう問いかけた私の目を見据えたまま、ヴァネッサ特務准尉は即答する。
その言葉に、私の感情が弾けた。
「覚悟だと！？刺し違えるだと！？今のお前らが束になってかかっても、目標にたどり着く前に1機残らず撃ち落されて全滅だ！偉そうな台詞は、一人前になってから吐け！」
力任せに襟首を掴み上げ、大声で怒鳴った私に、少女の顔は見る間に蒼白となっていった。
全く、狂ってきてる。
このベルカ公国は、どこで進むべき道を間違え狂気に支配された国となったのだろう。
（いや―――。狂っているのは国だけじゃない…な。）
まだ年端も行かない若者を志願させ、わずか80時間ばかり訓練しただけで、最前線へ送り込んでくる。
彼らの志は、一様にひたむきで一途だった。
自己の命を犠牲にしてでも、この国を、ベルカを守りたいという決意が痛いほど感じられる。
だからこそ、未熟な技量の彼らと飛ぶわけにはいかなかった。
彼らが死んで喜ぶのは敵だけだ。
彼らには、これからのベルカを支えていく貴重な役割がある。
その役割がある以上、決して命を粗末にして欲しくはなかった。
（どいつもこいつも狂わされている…。俺もそのうちの一人だ…）
襟首を掴んだまま、ヴァネッサ特務准尉を睨み付けている私に、ティノ・ルーツィア特務准尉が恐る恐る声をかけてきた。
「少尉殿は開戦以来のベテランパイロットと伺っております。………私たちに戦い方を教えてください。お願いします。」
そして、深々と頭を下げる。
傍らに立つ少年たちも彼に続いて頭を下げた。
「ベテランなんて聞こえの良いもんじゃない。ただ、運が良かっただけだ。」
私は、ヴァネッサの襟首から手を離すと、その手をズボンのポケット入れながら少年たちに向き直る。
「…直接俺が教えなくても、今日の午後から講義や実習が始まる。教官の一挙手一投足を見逃すな。それが上達への一番の近道だ。…分かったか？」
「は……はいっ！！」
「食事を摂って、連絡があるまで待機所で身体を休めていろ。それも任務の内だ。」
そう言うと、私は彼らに背を向けて歩き出した。
「…敬礼はいい。」
ユーゲントたちが姿勢を正すのを感じ、背を向けたまま押しとどめると、歩を進める。
なぜだか分からないが、無性に悔しかった。
1995年5月27日 午後9時00分 ベルカ公国 ヴェストファーレン航空基地 隊員宿舎
「今日の講義はここまでだ。明日は、午前8時から訓練を開始する。以上…解散。」
「ヤヴォール！」
ガタガタと椅子から立ち上がり、疲労困憊といった様子のユーゲントたちを横目で見送って、私は大きく息をついた。
教官を務めていたパイロットが、電灯のスイッチを切り始めたのに合わせて講義室を出る。
昼過ぎから開始された教練は、夕食をはさんでたっぷり6時間行われた後、ようやく終わりを告げた。
教える側の我々にも、ようやく自由な時間が訪れる。
自由とは言っても、ベッドに倒れ込むまでに、まだやらなければいけないことがある。
着替えに、入浴、報告書の作成。
それらを全て無視して眠り込んでしまいたい衝動を必死に抑えながら、綿のようになった身体を引きずって、私は自室へたどり着いた。
ベッド脇に置いたままのボストンバッグを開いて着替えを取り出す。
今にも床に崩れ落ちそうな自分を叱咤しつつシャワールームまで歩き、備え付けの長椅子に座り込む。
目まぐるしく1日が過ぎたからだろうか、疲労感はイヤというほど感じるのに、なぜか夢の中のようで現実感に乏しい。
（シャワー……浴びなきゃな…）
意を決した私は、衣服を脱ぎ捨るとシャワールームに入り、シャワーの蛇口を思いっきりひねってお湯を頭から浴び始めた。
「……ふう」
少しばかり熱めのお湯が、肌を刺激する。
「疲れた…な……」
毛穴の一つ一つから何かが抜けていくような感覚に、僕は小さくひとりごちた。
ふと意識が遠のき眠りの世界へ行ってしまいそうになるほど、心地良い。
老廃物が全部流れ去って、全てが新しいものに入れ替わる。
そんな錯覚さえ覚えた。
備え付けのシャンプーを取り、頭を洗う。
フローラル系の優しい香りが鼻腔をくすぐる。
（少数機による夜間攻撃、か……）
私は目を閉じたまま、蛇口を捻った。
目を閉じ、下を向いていても、浴室の照明が私の視界を僅かに照らしている。
耳に届くのは、意味のない、ノイズのような流れる水の音だけ。
全てが曖昧になり、世界に自分一人しかいないような、そんな錯覚に陥る。
それは奇妙に安心できる行為だった。
身体のあちこちに溜まっていた悪い血が循環を再開し、浄化されるためにゆっくりと全身を流れていく。
昨日から胸にこびり付いた雑念も、なんとなく血液と一緒に去っていくように思えた。
空気を軽く吐き出すと、滴り落ちる滴に雑念も溶け完全に抜け落ちていく。
「はあっ…。」
胸の中の空気を全て吐ききった私は、勢いよく顔を上げた。
髪をかき上げ、絡みついた液体をそぎ落とすようにして背後に流す。
それでも流れ落ちてこようとするお湯を、両手で擦るようにして振り払い、小さく頭を振る。
四肢に力が戻り、意識がはっきりしてきたように感じた。
私は再び大きく息をつくと、身体を洗うためスポンジに手を伸ばした。
1995年5月27日 午後9時40分 ベルカ公国 ヴェストファーレン航空基地 隊員宿舎
「それにしても、窓がないのは気味悪いな……」
シャワーのおかげでさっぱりした私は、宿舎の廊下を歩きながら呟いた。
地下通路なので窓がないのは当たり前なのだが、無機質に伸びる通路には言い知れぬ重苦しさを感じる。
打設したコンクリートがむき出しのままの内壁、薄暗く灯る蛍光灯、自分の靴が立てるコツコツという乾いた足音。
地上との隔絶に伴う心理的圧迫感―――景色を眺めることや風を心地よく感じれることが、これほど素晴らしいものとは思わなかった。
部屋にしても、備え付けの家具といえばスチールパイプ製の椅子と、ベニヤ板製の天板がついた机、それに小さなロッカーぐらいだろうか。
最小限の設備で経費を削減する実に合理的な部屋と言えばそれまでだが、密閉された空間での生活はどうも落ち着かなかった。
「こんなとこに長く居ると、おかしくなりそうだな。」
そう口にして、私は口許を皮肉っぽく歪ませた。
毎日のように連合軍と交戦し、さらには子供を実戦投入する手助けをしている。
もう十分普通じゃない。
いつの間にか、敵を撃ち落すこと、相手を殺すことに何のためらいもなくなっている自分がいる。
昨年までの自分なら、それを決して普通とは言わないだろう。
(…だいぶ参ってるのかな………こんなことを考えるなんて。)
そう自分自身に語りかけ、乾きかけた髪に手をやったその時、自室の前に誰か居ることに気がついた。
薄暗い灯りに照らされ、僅かに人の輪郭を浮かび上がらせていた黒い影は、近づくにつれ、バルクホルン中尉とガーランド少佐の形となって現れた。
「よぉ、ホルスト。」
ラフなスウェット姿に着替えたガーランド少佐が微笑む。
「なんだ、風呂だったのか。呼んでも出てこないから寝てるのかと思ったぞ。」
「ブリーティングですか？」
私は、2人がいる理由が分からず怪訝そうな表情を浮かべ尋ねた。
「そんなものは糞食らえだ。ビールだよ、ビール。ホルストの記念すべき新基地初夜だ、赴任のお祝いをせにゃならん。」
バルクホルン中尉が肩を叩いて私を促す。
その息からは微かにアルコールの臭いがする。
私がシャワーに行っている間に酒盛りが始まっていたらしい。
「少佐、いいんですか？邀撃命令でも出たら大変ですよ…。」
洗濯物を室内に放り投げた私は、扉を閉めながらガーランドをちらりと見て言った。
「言っただろ、そんなものは糞食らえだ。固いこと言わないで、たまには寝酒代わりに付き合え。」
そういうと、ガーランド少佐は先頭にたって歩き出す。
その後ろをにやりと笑ってバルクホルン中尉が続いた。
睡眠に対する未練が消えたわけではない。
だが、風呂上りの一杯という誘惑は、それを遥かに上回っていた。
私は自室のドアに一瞥をくれ、それから中尉の後を追って歩き出した。
広い部屋に長テーブルとパイプ椅子が並べられた、食堂には、10人ほどのパイロットが談笑していた。
ガーランド少佐やバルクホルン中尉に続いて私が入って行くと、男たちは飲み物を片手に我々を囲み、歓声を上げる。
「誰かビールをくれ。」
ガーランドが怒鳴った。
何人かのパイロットが、弾かれたように飲み物を取りに走って行く。
ほどなく、彼らは腕一杯にガッフェル・ケルシュの瓶を抱えて戻って来た。
それぞれの手にビールが行き渡ると、ささやかな乾杯が交わされる。
乾杯の声と共に瓶を差し上げた私は、一気にビールを流し込んだ。
炭酸が喉を刺激し、ほんのりとリンゴのような風味を持つキレのある液体が食道をすべり落ちていく。
330ｍｌ入りのビールは一息で空になった。
すぐに手近な瓶を手に取り栓を開ける。
髭についた泡を拭ったバルクホルン中尉が、身を乗り出して話し始めた。
「なぁ、ホルスト―――」
私が顔を向けると、バルクホルン中尉はビールをぐっと飲み干して続ける。
「酒がまわる前に、お前に聞きたいことがあってな。………お前、何があった？」
「何が……ですか？」
突然の問いかけに思わず私は聞き返した。
ガーランド少佐が短いため息をつきながら言葉を継いだ。
「離陸前からおかしかった。何か思いつめた顔して。それに朝の行動……お前らしくない。」
「あれは………頭に血が上ってしまって…」
歯切れも悪く答えるものの、黙って視線を投げかけてくる少佐たちの目を見ると、心の中を容易に見通されている気分になった。
ポケットからタバコを取り出して咥える。
側に座っていたロベルト准尉がライターを鳴らして火を点けてくれた。
どうしようかとしばらく悩んだが、意を決して私は言葉を切り出した。
「……休暇中に連合軍機の空襲に遭いました…」
口ごもった私の表情を見て、ロベルト准尉が思わず口を挟んだ。
「まさか…ご家族の身になにか…」
「妹が逃げ遅れ……機銃掃射に晒されて…」
一同が、しんと静まり返った。
込み上げてくる悲しみと後悔。
「……目の前で……即死でした。」
押し殺した呻きが、口から洩れ、握りしめた拳の上に水滴がポタポタと落ちる。
昨日から堪えていた気持ちが、堰を切ったように溢れ出し、悲しみの濁流となって一気に流れていく。
「助けることも、敵を退けることも……何もできませんでした…。」
ロベルトが、唇を噛み締めて俯く。
テオドール中尉は目を閉じて、ゆっくりと頭を振った。
しばらく、沈黙が流れる。
打ちっぱなしのコンクリートの壁が、なおさらに静寂をかき立てた。
「……そうか、そんなことが…」
バルクホルン中尉が、しんみりとした口調で言う。
沈黙に耐えられなかったのだろう、テオドール中尉がビールを乱暴にあおった。
肘を付き、まるで祈るように手を組んだガーランド少佐が拳の向こう側で静かに私を見つめる。
そして、短いため息の後、ゆっくりと口を開いた。
「……なぜ、出撃前に話してくれなかった。」
「……………。」
私は口をつぐんだままだったが、かまわずガーランド少佐は言葉を続けた。
「これから先、戦況はさらに困難になっていく。連合軍との戦力差は少なく見積もっても3倍。我々は、1機で3機分の働きをしなくてはならん。だから、パフォーマンスの低下を招く不安材料は、今ここで全て吐き出してしまえ。そんな話も出来ないほど、我々の信頼関係は薄いものじゃないだろう。口にすることで楽になることもある……違うか？」
ふと、顔を上げると、席に着いていた全員の顔が私に向けられていた。
その表情は決して哀れみや同情などではなく、親愛の情が浮かんでいる。
バルクホルン中尉とテオドール中尉が気取った仕草で瓶を掲げた。
ロベルト准尉も照れくさそうに笑う。
それに釣られて、私も少し唇を歪めた。
その硬かった食堂の空気が、ほんの少しだけほぐれたようだった。
「…そうですね。少し、楽になった気がします。」
私は、その心情を素直に口にした。
「よしっ、今夜はとことんやろう！」
バルクホルン中尉が、いきなりテーブルを叩いて言った。
理由はどうあれ、飲めることが嬉しくてしょうがないらしい。
それを横目にガーランド少佐は組んでいた手を解くと、軽く鼻をならす。
そして言ったのは、あっさりとした一言。
「明日は、新米どもを迎えにいく。午前7時の離陸に差し障りのない程度に…大いにやれ。」
その夜、私は夜の更けるまで痛飲し、したたかに酔った。
もうビールの味は分からない。
分かるのは、温くなった液体が喉を通過していくことだけだった。
食堂にいる誰もが同じような状態だった。
浴びるように飲み、近くにいる者に肩を叩いて語りかけ、挙句は肩を組んで大声で歌い始める。
喚き声は次第に大きくなり、ついには憲兵が駆けつけて来る騒ぎになったが、私たちは一向に気にかけなかった。
これから共に、明日なき戦いを戦わねばならない私たちにとって、今この時だけが確かなひとときだった。
私たちは、苦りきった顔の憲兵を追い出し、苦笑してそれを眺めていたブルクハルト中佐やクラウス少佐まで引き込んで、ひたすら飲み、ひたすら笑った。
深夜に至り、酒とつまみが尽きると、多くのパイロットたちはその場に転がって、高いびきをかき始めた。
私は、ロベルトやバルクホルン中尉を始め、34飛行隊の面々で彼らを抱き起こし、兵舎に引き上げさせると、再びテーブルを囲んだ。
「みんな、いい奴ばかりだ。」
バルクホルン中尉が、とろんとした目で言った。
倉庫から強奪してきたワインを注ぎ、6人はグラスを打ち鳴らした。
「えーと、何の乾杯でしたっけ？」
「おいおい、ロベルト。」
テオドール中尉が笑って言う。
「俺たち全員の武運長久を祈って乾杯するべきじゃないのか？」
「あ、そりゃそうだ。それじゃ、もう一度。乾杯！」
「乾杯！」
6つのグラスがカチンと音を立てた。
一気に飲み干したロベルトが、太いため息を吐いて頬杖をつくと言った。
人のことは言えないが、だいぶ目が据わっている。
「隊長……これから、自分たちはどれくらいの頻度で出撃するんですか？」
「そうだな深夜か黎明、天候しだいだがほぼ毎日になると思う。ま、戦力を維持できればの話だが。」
ガーランド少佐も半分瞼が閉じた顔でポツリと答えた。
その口ぶりは自嘲にも似た響きを微かに含んでいる。
「数は……？」
デオドール中尉が、真っ赤なった顔をゴシゴシとこすりながら問いかける。
「4機から6機くらいだろうな……。ゲリラ戦なんてそんなもんだ。」
「6機で、どこまでやれますかね？」
バルクホルン中尉が手酌で酒を注ぎ、またぐいっと飲み干す。
「酒が入ってから言うのは真剣さに欠けるが……部隊として、最初の出撃は明日の夜。ご苦労だが、ハルツ航空基地からユーゲントたちを連れ帰ってからになるそうだ。」
「…………。」
周囲が押し黙った。
その顔に暗いものを漂わせて、少佐は話を続ける。
「目標は……マインツ市にあるブルヒヴェーク・シュタディオン競技場とヒルトンホテル。」
「競技場にホテル！？ それじゃあ、都市爆撃じゃないですか！？」
ロベルトが、眼を剥いた。
「連合軍の侵攻開始直後に、マインツ市が非武装宣言をして街を無血開城したのはニュースで知ってるだろう？おかげで人的被害も街の損傷も免れたが、マインツ市は交通の要所だ。あっという間に、連合軍が補給拠点にしちまいやがった。物資集積所として使われている競技場と、補給部隊司令部があるとされるヒルトンホテルを叩くそうだ。利敵行為に対する良い見せしめになると総司令部の連中は言っていたそうだ。」
苦々しさと苛立ちをたっぷりにブレンドして、少佐は吐き捨てた。
「出撃するのは我々だけですか？」
バルクホルン中尉はグラスを弄びながら訊ねた。
「出るのは、うちとベオ隊の合計6機。全てストライクイーグルで編成する。」
「のっけから大盤振る舞いですね。」
テオドール中尉が鼻を鳴らす。
「爆撃は精密誘導弾で？」
私は身を乗り出して訊ねた。
思い出したくはなかったが、昨日の空襲が生々しく頭をよぎる。
任務とはいえ、住民を巻き込むことだけはごめんだった。
「そうだと思うがな。……明朝にでも確認しておこう。」
そう言って、中佐は髪をかき上げた。
「とにかくだ……連合軍の狙いは、短期決戦だ。戦いが長引けば連中の足元でも厭戦気分が広がる。それを恐れて、奴らは過剰とも言える戦力で我武者羅にこちらに進軍してきているのが現状だ。そんな相手に正面切って戦いを挑んでも、物量で押し切られるのが目に見えている。だが、連中にもアキレス腱はある。それは弾薬や兵糧補給を担当するトラックや鉄道部隊だ。無抵抗な部隊を一歩的に叩く…決して褒められることじゃない。」
少佐は、こみ上げる感情を胸の内に溜め込むかのように、しばらく黙って後に再び口を開いた。
「後世の歴史家からは他に取るべき道もあったと言われるやもしれん。だが、我々は軍人だ。命令を守り、現実を分析して最善の作戦を立て、それを着実に実行する。分かりきった事だがこの繰り返ししかない。それが、人間の醜い面をさらけ出し、汚名を着ることになったとしてもだ。」
ガーランド少佐の言葉は、我々の心にずしりとのしかかった。
量の減ったグラスを両手で包み込むようにしながら、私はその中身に視線を落とした。
黒い影となった私が液体に映り込み、ゆらゆらと揺れている。
やがて今の会話を忘れようかとする様に二度三度と頭を振った。
自分たちの行いは、敵にも味方にも忌み嫌われることだろう。
だが―――もはや、それ以外にこの部隊が有効な策を持たないのも事実でもあった。
衆寡敵せず、ベルカは急速に追い込まれている。
既に連合軍を追い返すなど遠い夢物語になってしまったことを、上層部は未だに理解していないのだろうか。
私は唇を噛み締め、もう一度小さく首を振った。
